В устоявшийся распорядок крупной фирмы внезапно вливается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется со всеми задачами, быстро растёт в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на полароид, пересылая снимок неизвестному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обычай, постепенно приходят к выводу: загадочный коллега явно что-то скрывает.